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Dostoievski y la 
clarividencia psicológica

Carlos Medinaceli

Dostoievski, el único psicólogo de quien he tenido algo que aprender
Nietzsche

En nuestros seis artículos anteriores, generosamente publicados en estas mis-
mas columnas de El Diario, hemos tratado de la psicología que diríamos ofi-
cial, de la que figura como una ciencia del espíritu en las clasificaciones me-
todológicas y es aceptada en la academia y  enseñada en las universidades. En 
suma, de la psicología como ciencia. Pero, ¿es la psicología una ciencia? ¿Se 
puede estudiar para psicólogo como se estudia para médico o para ingeniero? 

La respuesta no puede ser sino negativa. Tanto valdría estudiar para poeta, para 
convencional o para arzobispo. Es un don con el que ciertos hombres privile-
giados vienen al mundo. Para Nietzsche hay un “instinto psicológico”, un tacto 
exquisito, un fino olfato, que distingue a ciertas naturalezas superiores. 

Spengler se pregunta: “¿Es posible en general una ciencia abstracta del alma? 
¿Por qué toda psicología, entendida no como conocimiento de los hombres, no 
como experiencia de la vida, sino como ciencia, ha sido siempre y sigue siendo 
la más superficial e inválida de las disciplinas filosóficas, coto de caza lamenta-
blemente vacío, para uso exclusivo de los ingenios medianos y los sistemáticos 
infecundos?” 

“El motivo –responde- es fácil de descubrir. La psicología ‘empírica’ tiene la 
desgracia de no poseer siquiera un objeto, en el sentido de la técnica científica. 
Su incesante busca y resolución de problemas es una lucha contra sombras y 
fantasmas. ¿Qué es el alma? Si el mero entendimiento pudiera dar la respuesta, 
sería superflua la ciencia. El conocimiento de la naturaleza y el conocimiento 
de los hombres no tiene nada en común, ni en el propósito ni el método”.
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Dostoievski y la clarividencia psicológica

Según Benedetto Croce (Estética come 
scienza dell ’espressione e linguística generale. 
L’intuizione e l ’espressione, pág. 3), el cono-
cimiento tiene dos formas: el conocimien-
to  intuitivo y el conocimiento lógico; co-
nocimiento por la fantasía y conocimiento 
por el intelecto; conocimiento de lo indi-
vidual o conocimiento de lo universal. Con 
la intuición se perciben imágenes; con el 
intelecto se forman conceptos. Y Spengler, 
refiriéndose a que solo “mediante símbolos 
que evocan imágenes, metáforas” es expre-
sable el alma, sentencia: “Rembrandt pue-
de comunicar algo de su alma, por medio 
de un autorretrato o de un paisaje, a los 
que tengan con él cierta afinidad interna. 
Un Dios confirió a Goethe el don de ex-
presarse lo que sufría su alma”.

La psicología no es una ciencia racional, sino un arte intuitivo. Prueba: los 
más grandes psicólogos han sido los artistas. En los tiempos modernos, desde 
Stendhal, los novelistas. El más genial de todos, un ruso: Dostoievski.

¿Quién es Dostoievski? Responde Pío Baroja: “Dentro de cien años se hablará 
de la aparición de Dostoievski como de uno de los acontecimientos más ex-
traordinarios del siglo XIX. En la fauna espiritual europea será algo como el 
Diplodocus”. 

Dostoievski es un momento capital en la humanidad. Como Sócrates en la 
moral, Copérnico en astronomía, Newton en física, Kant en criteriología, abre 
una nueva era; engendrándole el horizonte de los conocimientos humanos, 
incorpora a ellos -nuevo Colón de la geografía del espíritu- un nuevo mundo. 
Más que una “terra incognita”, un océano, el océano del subconsciente. A partir 
de estos genios ya no ha sido posible continuar sosteniendo los antiguos cri-
terios, sino aceptar un nuevo concepto, radicalmente distinto del anterior. Así 
Dostoievski en psicología, como Gauss y Riemann en la matemática moderna. 

Sin Dostoievski y sus geniales clarividencias, Freud y sus discípulos no exis-
tirían, como sin Colón no habría habido ni Balboas, ni Corteses ni Pizarros. 
Quiere decir la referencia que lo que en el autor de Pobres gentes es intuición 
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estética  -desinteresada- en el psiquiatra de Viena y sus discípulos es ya “cien-
cia aplicada”.

Stendhal ha sido el fundador de la novela psicológica. Pero la psicología de 
sus personajes es la de los tipos normales, de los hombres civilizados, a quie-
nes el sentido moral les ha canalizado los instintos y pasiones; su psiquis es 
un mundo organizado donde, para decirlo aplicando al espíritu la fórmula de 
la evolución spenceriana, “la homogeneidad incoherente se ha dosificado en 
heterogeneidad coherente”; los personajes stendhalianos tienen ya –según la 
terminología de Jung- la psicología diferenciada; los de Dostoievski son un 
caos, la nebulosa primitiva, los nuevos bárbaros. 

Nadie, por otra parte, ha explorado cono el autor de Crimen y castigo las re-
giones sombrías más tenebrosas del alma, trayendo de allá, a la luz de la con-
ciencia, un aladinesco tesoro de piedras raras, de fatídicos ópalos, de túrbidos 
diamantes. Nadie ha pintado mejor que él los instintos y pasiones tenidos en 
Occidente por los más viles y bajos; el tipo del criminal, de la prostituta, del 
ladrón; las malas pasiones, los celos, la envidia; las anormalidades de todas las 
neurosis; la manía suicida, el sacrilegio, el misticismo psicopático, el nihilis-
mo de los endemoniados; todo mezclado, confuso, revuelto en un torbellinoso 
maremágnum, en el más abracadabrante pandemónium de instintos, apetitos, 
pasiones, delirios, efusiones y angustias inexplicables, pues es posible encon-
trar en sus personajes, como Marmeladov, Raskolnikov, Dimitri Karamasov, 
la Grushenka, junto al más profundo abismo de bajeza, la más alta cima de 
abnegación. La lógica –nuestra lógica aristotélica– no reina en el mundo dos-
toievskiano: al revés, es el orbe donde, con la fatalidad de una fuerza cósmica, 
impera el absurdo, lo irracional, lo ilógico.

Y sin embargo, lo que en la terminología de la crítica literaria se denomina 
“motivación psicológica” del carácter y del actuar de los personajes se nos escla-
rece después tan profundamente que, sorprendidos, deslumbrados, concluimos 
por encontrarlos humanos, demasiado humanos. Y solo entonces nos damos 
cuenta, al explicarnos por qué mata Raskolnikov, por qué se prostituye Sonia, 
por qué se escapa Iván Karamasov antes del asesinato de su padre, de que los 
ilógicos al juzgarlos éramos nosotros, lectores superficiales y mundanos, que de 
nosotros solo conocemos nuestro “yo social” e ignoramos el “yo profundo” con 
el que viven y obran aquéllos; entonces comprendemos que el diablo de Dos-
toievski, sin que nos demos cuenta, extraviándonos por los laberintos del alma, 
nos ha hecho descender hasta los sótanos, hasta el subterráneo de la conscien-
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cia, allá donde nosotros –púdicos civilizados, hipócritas moralistas– nunca nos 
habíamos atrevido a bajar.

Y es tal la humanidad de que están saturados sus personajes que solo entonces 
nos acordamos que es verdad lo que dijo Terencio: “Hombre soy y nada de lo 
humano me es ajeno”. Y nos sentimos, no ya solo dispuestos a perdonar y justi-
ficar a Raskolnikov y Sonia, sino que, hombres somos, fraternizamos con ellos: 
nosotros también habríamos obrado lo mismo en análogas circunstancias. 
Dostoievski nos ayuda a conocernos a nosotros mismos: sus libros cumplen, en 
la vida moderna, lo que en tiempos de fe realizaban los libros de los místicos, 
son la “Guía de pecadores” que necesitamos, el “Camino de perfección” que 
debemos seguir. Sólo un Goethe, después de Terencio, tuvo el valor de decir: 
“no encuentro ningún crimen, por abominable que sea, que no me sienta capaz 
de haberlo cometido”.

Debemos a Dostoievski el reconocimiento de que en todo hombre, por hones-
to que parezca, existen todos los instintos. Todos somos, en el fondo, iguales. 
Lo justo, luego, no es condenar inexorablemente a todos aquellos que con la 
psicología del señor Comte llamamos “asociales”, sino explicarlos.

Dostoievski ha hecho lo mismo que Cristo: ha predicado la humanización del 
hombre y de la sociedad. Si el Nazareno perdonó a Magdalena porque perdonó 
mucho, el ruso exalta a Sonia porque sufrió más. Para el presidiario de Siberia, 
como para el sacrificado del calvario, no hay otra redención que la del sufri-
miento, y solo la piedad es religión.

“Este hombre profundo –escribe Nietzsche– que tenía razón que le sobraba 
para hacer poco caso de un pueblo tan superficial como los alemanes, vivió 
mucho tiempo entre los presidiarios de Siberia, y estos criminales, para los 
cuales no hay redención posible en la sociedad, le produjeron una impresión 
muy diferente de la que esperaba. Le parecieron de la mejor madera que hay 
en la tierra rusa, de la madera más dura y resistente”.

Dostoievski ha roto las viejas tablas de la ley de nuestra moral al uso, o sea la 
moral del hombre honesto, la hipocresía, y creado, mejor que el autor de la 
“transmutación de todos los valores”, una nueva valoración humana.

Y es porque, como observa Pablo Shoslakoiski, “la literatura anterior desco-
nocía, o por mejor decir, no admitía, la ‘conciencia’ como fuerza operante en 
los personajes o tipos negativos.  La conciencia moral era un  privilegio de 
las naturalezas escogidas, de las almas nobles, de los hombres generosos; se le 
permitía salir a la escena y jugar un papel de relieve, comprometiéndose como 
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gente de baja moralidad, solo cuando se trataba de un héroe shakesperiano, de 
un monstruo, de una personificación de vicios infernales. Pero, para admitir 
que un borrachín, un ladrón o un asesino, pueden vivir en lucha continua con 
su consciencia, la cual les dicta todos sus actos y gestos, repito, tuvo que llegar 
Dostoievski”.

Varias causas se han aducido  para explicar la genialidad psicológica del autor 
de Los hermanos Karamasov, entre otras, la epilepsia, que, hiperestesiándole 
unas veces hasta el delirio alucinatorio y otras brindándole, como una des-
carga de luz ultraterrena, una clarividencia iluminada, le llevó a  descubrir los 
más recónditos abismos del espíritu e iluminarlos con una luz casi sidérica. El 
patético ex presidario de Siberia es el más subjetivo de los escritores y el más 
doloroso, angustioso y trágico, porque es más consciente, el que con más agonía 
ha luchado con el demonio de la consciencia, pues, como dijo el poeta, “no hay 
mayor pesadumbre que la vida consciente”.

Dostoievski y la lucha contra la evidencia

No es posible comprender a Dostoievski y sus geniales creaciones caracterio-
lógicas, el modo de actuar de sus personajes simbólicos, como el Príncipe Mis-
hkin o Anastasia Filipovna, si no se tiene en cuenta, a más de otros muchos, 
tres factores determinantes: primero, Dostoievski es un escita primitivo, no un 
occidental civilizado; segundo, no es “realista”, cientificista a la manera de Zola, 
sino todo al revés, reacciona contra el “cientificismo del siglo XIX”, y, tercero, 
es un profeta de la Nueva Rusia, un alma mesiánica; como el Galileo de alma 
elemental que insurge en medio de la decadencia romana, y pudo exclamar 
contra el Occidente irreligioso y racionalista: “Mi reino no es de este mundo”.

Como toda alma primitiva que despierta en el paisaje materno de una precul-
tura, spenglerianamente hablando, el sentimiento que predomina en él es el 
sentimiento religioso. “Al principio de la historia –dice Spengler– “impera el 
profundo sentimiento religioso, la súbita iluminación, el estremecimiento de 
terror ante la conciencia naciente, el ensueño y el anhelo metafísico. Al final 
de la historia, en cambio, luce la claridad espiritual con luz cruda y dolorosa” 
(T. III, Cáp. III, "Problemas de la cultura arábiga". Pseudomorfosis históricas, 
pág. 274).

Hace la desgracia que este hombre de alma primitiva tiene que vivir y obrar en 
la urbe pseudomorfóticamente civilizada, en San Petersburgo. Además, él, que 
nació para no recibir otra educación que la de la madre naturaleza, es educado 
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racionalísticamente en un colegio de ingenieros, y no debiendo haber leído 
otro libro que los Evangelios, por fuerza de su espíritu de novelista, tiene que 
asimilar las doctrinas materialistas de Claudio Bernard, Bücher y Haeckel, que 
le provocan repugnancia cósmica.

El choque no podía ser más catastrófico: de ahí su odio apocalíptico a todo lo 
europeo y su amor evan gélico por la “madrecita Rusia”; de ahí el sentido de 
toda su obra. Más que la de un simple literato, de un profesional de la novela, 
de un escritor, como son los europeos, a quienes ya despreciaba Napoleón como 
“hacedores de libros”, como otros fabrican jabones o crema para el calzado, es 
la del autor de “Los Hermanos Karamazov”, la de un apóstol evangelizador, 
de un profeta iluminado y visionario, unas veces como Ezequiel, o iracundo 
fulminador de anatemas, como Isaías. Su situación espiritual e histórica es 
paralela –dentro del paralelismo spengleriano de la evolución cíclica de las 
culturas– a la de los grandes profetas de la pseudomorfosis hebrea cuando el 
cautiverio de Babilonia.

¿No ha profetizado Dostoievski en Crimen y castigo y en Los hermanos Kara-
mazov la destrucción del impuro Occidente, como Isaías predijo la muerte 
de Babilonia, de “la ramera Babilonia”? Como los profetas israelitas creían 
en la misión providencial de su pueblo, el elegido de Dios, Dostoievski exalta 
también la mesiánica misión de Rusia: ella, por la santidad del sufrimiento, 
redimirá al mundo “endemoniado” de Occidente, donde el Cristo, “humillado 
y ofendido”, ha vuelto a ser crucificado por el Satán del capitalismo y la sen-
sualidad de todas las codicias.

Aunque en las historias de la literatura rusa se clasifica a Dostoievski como 
el más eximio representante del realismo en la novela, después de Gogol, el 
fundador del realismo ruso, el realismo dostoievskiano, lejos de ser semejante 
al de los creadores del realismo europeo, los grandes novelistas del siglo XIX, 
Flaubert, Zola y los “medanistas”, significa todo lo contrario: es la más violen-
ta, la más radical, la más esencial reacción contra el realismo cientificista de la 
novelística occidental. Es su antítesis. La antítesis de un alma recién nacida, 
y, por consiguiente, de una literatura de ensueño y fantasmagoría, contra otra 
vieja literatura de ya más de mil años, racionalista y atea.

El naturalismo de Zola y su escuela, y aun el satanismo de Huysmans, y el 
psicologismo positivista de Bourget, son de carácter ético-social, mientras el 
realismo de Dostoievski es místico-metafísico. De ahí también esta oposición 
radical: Zola escribe de acuerdo a una técnica, técnica soit disant “científica”; 
Dostoievski es un inspirado. Zola pretende transportar a la novela –un arte de 



R
evista núm

ero 37 • D
iciem

bre 2016

235

Carlos Medinaceli

creación– los procedimientos de la ciencia experimental. De la misma manera 
que un biólogo de su tiempo somete a experimento fisiológico a un conejillo de 
Indias, el autor de Naná quiere, en una novela, someter a experimento psicoló-
gico el alma de una cortesana. Como todo buen artesano, Zola posee una bue-
na técnica de su oficio –l ’ art du metier; produce sus novelas según las recetas 
que le proporciona un médico: Claude Bernard. Sus novelas son el producto de 
una fórmula científica, como las drogas que se expenden en las farmacias son 
el resultado de exactas fórmulas químicas. Dostoievski, todo al revés, odia toda 
fórmula: sus novelas son la explosión volcánica de su temperamento alucinado. 
Diríase que las produce en el mismo estado de excitación profética con que la 
Sibila de Delfos pronunciaba sus oráculos o del delirio visionario con que Juan 
Evangelista, en la isla de Patmos, abortó el Apocalipsis.

He ahí por qué para los occidentales la novelística del ruso sea en gran parte 
incomprensible y resulte inarmónica, alógica y hasta absurda, racionalmente 
hablando. Y, en lo sentimental, al leer obras como El doble o El espíritu subte-
rráneo”, nos sobrecoja una emoción, no ya de extrañeza, de asombro y descon-
cierto, sino de terror. Al ingresar al mundo dostoievskiano hemos perdido la 
brújula, no sabemos cómo orientarnos en ese orbe distinto: más que sorprendi-
dos y deslumbrados, como Mefistófeles en el palacio de Menelao, en Espar ta, 
nos sentimos pávidos y espantados, como Virgilio cuando acompaña al Dante 
por los círculos infernales.

Quien, según nuestro parecer, ha caracterizado lo más típico de la individua-
lidad espiritual de Dostoievski entre sus numerosos críticos, es Leon Chestov 
en su aguda exégesis “Dostoievski y la lucha contra la evidencia”.

Como es sabido, dentro la historia de la cultura occidental, se debe a Kant el 
planteamiento más sistemático del “problema del conocimiento” –tema ca pital 
de la criteriología y aun de toda filosofía que as pire a serlo– en su obra funda-
mental “Crítica de la razón pura”. A partir de la publicación de esta obra, en 
1781, ya no ha sido posible prescindir de considerar la distinción entre “forma” 
y “materia” del conocimiento y los problemas relativos al origen de las ideas, 
y la cuestión de las nociones primeras, primeros principios, o sea: 1°, los que 
hacen posible la percepción (espacio y tiempo); 2°, los que proporcionan la 
experiencia (sustancia y causalidad) y 3°, lo que completa el conocimiento y 
garantiza la moral (lo absoluto).

Cuantos filósofos han aparecido después de Kant, se han visto obligados a 
enfrentarse con el problema del conocimiento en la forma planteada por él. La 
inconsistencia del positivismo comtiano y del evolucionismo spenceriano se 
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debe a que estas doctrinas –un tiempo tan en boga y hoy desvalorizadas– pres-
cindieron deliberadamente, o la ignoraron, de la criteriología kantiana, que, en 
la filosofía actual, ha vuelto a ponerse en vigencia.

Kant, antes de crear ningún sistema filosófico, muy sagazmente, se preguntó 
sobre la validez del pensamiento. “Inquirió, primero –observa Emilio Faguet–, 
cuál es el valor verdadero de nuestros conocimientos y qué es el conocimiento”. 
“Generalmente creemos –añade– que son las cosas que nos dan el conocimien-
to que de ellas tenemos. Pero, ¿no seremos más bien nosotros los que impone-
mos a las cosas las formas de nuestro espíritu, y el conocimiento que creemos 
tener de las cosas no será, acaso, únicamente el conocimiento que tomamos 
de las leyes de nuestro espíritu al aplicarlas a las cosas? Esto parece ser lo más 
proba ble. Percibimos las cosas por medio de moldes, si podemos decir así, 
que se hallan en nosotros y les dan sus formas; de otro modo las cosas serían 
informes y caóticas. Por lo tanto, es preciso distinguir la materia y la forma de 
nuestros conocimientos; la materia de nuestros conocimientos son las propias 
cosas. La forma de nuestro conocimiento somos nosotros mismos. Nuestro 
conocimiento experimental es un compuesto de lo que recibimos por medio 
de las impresiones y lo que nuestra propia facultad de conocer saca de sí mismo 
con motivo de esas impresiones”.

Según Chestov, Dostoievski ha ido más allá de Kant. Para el filósofo alemán, 
el tipo de la ciencia per fecta es la matemática y sus postulados evidentes por 
sí mismos; el novelista ruso, contra toda razón, niega la evidencia matemática.

“En la discusión –escribe Chestov– entre la ‘omnitud’ y ‘el hombre vivo  par-
ticular’, Dostoievski promueve la cuestión de la competencia. El ‘todo’ se ha 
apoderado del poder: hay que arrebatárselo, pues su única fuerza es nuestra fe 
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en él. Si es así, no hay que luchar contra los principios del conocimiento cien-
tífico con argumentos, sino con otras armas. ‘Dos y dos son cuatro’, señores, 
es ya más que la vida, es la muerte. Es cierto que el hombre se afana en buscar 
este ‘dos y dos son cuatro’; pero yo os juro que tiene miedo de encontrarlo 
verdaderamente. Admito que dos y dos son cuatro: es una cosa excelente. Pero, 
si hay que loarlo todo, os diré también: el ‘dos y dos son cinco’ es una cosa en-
cantadora”. “No estáis habituados –aña de Chestov– a estos argumentos; acaso 
os indigna que traiga a colación estos pasajes de Dostoievski cuando habla de 
la teoría del conocimiento. La razón no admite que se discuta sus derechos y 
lanza su anatema con tra quien pretenda enjuiciarla, a ella, supremo legislador 
y supremo juez. ¿Y qué medios empleará este ‘hom bre subterráneo’, miserable 
y humillado, para derribar al tirano, si todos los argumentos son argumentos 
racionales? Solo le queda un recurso: la burla, la invectiva y oponer un no cate-
górico a todas las exigencias de la razón”.

“¿Por qué estáis tan sólidamente, tan solemnemente convencidos de que solo 
lo normal es necesario, es posible, es, en una palabra, lo que proporciona la feli-
cidad?… ¿No puede el hombre amar tanto el sufrimiento como la felicidad?... 
Yo sé que el hombre no renunciará jamás al verdadero sufrimiento, es decir, a 
la destrucción y al caos”. “Frente a esta argumentación nada pueden las más 
sutiles teorías –sigue diciendo– del conocimiento, fruto de una elaboración se-
cular. Ya no es la ley la que decide, sino el capricho. Se niega la evidencia. Pero, 
es, precisamente, la evidencia contra lo que va Dostoievski. Y si queréis com-
prenderlo, recordad siempre su tesis fundamental: ‘el dos y dos son cuatro’ es 
un principio de muerte. Hay que optar: o derribamos el ‘dos y dos son cuatro’ o 
admitimos que la muerte es la última palabra de la vida, su tribunal su premo”.

“Lo que Kant nos da –concluye Chestov– no es la crítica, sino la apología de 
la razón pura. Si se ha escrito alguna vez la crítica de la razón pura hay que 
buscarla en Dostoievski”.

Con referencia al mismo asunto, Cansinos Assens, al comentar la obra de Ha-
llett Carr La vida patética de Dostoievski, observa: “Es preciso notar que los 
rusos han hecho antes que nosotros la revelación de esos descubrimientos, que 
luego han sido novedad en el Occidente; pues así como el profesor Schubert 
fue una anticipación de Freud para Dostoievski, también Lobachevski, pro-
fesor de la Universidad de Kazán, fue una anticipación de Einstein para el 
novelista, por lo que se refiere a la rectificación de la geometría neoeuclidiana. 
Lobachevski publicó en 1883 su trabajo en donde exponía su doctrina, que se 
difundió rápidamente en toda Rusia desde mucho antes. Y ya en 1880, Dos-
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toievski, que no era ni un matemático ni un filósofo profesional, y escribía para 
el público lector de novelas, emplea la frase “absurdo euclidiano”, para designar 
al yo ya superado por la ciencia moderna. Y Rozanov, al comentar Los hermanos 
Karamazov, en 1894, hacía notar a propósito de El gran inquisidor, intercalada 
en la novela, que Dostoievski hacia uso de una psicología no euclidiana en 
la creación de sus caracteres, diciendo, textualmente, que “el carácter relativo 
o hipotético del pensamiento humano es la verdad más profunda y sutil que 
durante miles de años permaneciera ignorada del hombre, y que el descubri-
miento de la llamada geometría no euclidiana, en las que las líneas paralelas se 
encuentran y la suma de los ángulos rectos es un hecho indiscutible y no per-
mite dudar de que la realidad de la existencia no es idéntica a lo que la razón 
pueda concebir”. “En las categorías de lo que no puede pensarse y sin embargo 
existe –añadía teologizando- figura la existencia de Dios, cuya improbabilidad 
no constituye objeción alguna a su realidad. Así pues, Dostoievski, aplicando el 
punto de vista antieuclidiano de la relatividad a la psicología del hombre y a las 
grandes ideas fundamentales, manejando el concepto de una improbabilidad 
no opuesta a la realidad, se ha situado en una psicología de vanguardia con res-
pecto al arte moderno y puede ser invocado como un precursor consciente de 
los actuales novelistas que, desdeñando la psicología clásica, trazan caracteres 
en que las paralelas se encuentran y los problemas planteados se resuelven sin 
tener en cuenta los viejos teoremas de la psicología racional”.

El problema del conocimiento en la psicología contemporánea, o sea, el “arte 
de conocer a los hombres”, es pues algo tan arduo y complejo como la doctrina 
de la relatividad en la física matemática.

Dostoievski y el alma rusa

Talvez sea aventurado lo que voy a decir y suene a petulancia que sin la prepa-
ración suficiente para ello me arriesgue a sostener un punto de vista opuesto 
al que la juventud de la patria ha adoptado con referencia al fenómeno ruso 
contemporáneo. Empero, creo que no incurro en ninguna improbidad intelec-
tual –sino antes bien, por lealtad conmigo mismo, con la intimidad de mi sen-
tir, corro el albur de suscitar la protesta de los partidarios del bolchevismo- al 
exponer, desnudamente, mi pensamiento. Nadie comete una falta aunque caiga 
en error, si ese error es de buena fe, cuando expresa con honradez la fidelidad 
de un pensamiento.
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Pienso –y no me refiero sino a lo que he observado en Bolivia– que la mundial 
resonancia de la Revolución rusa, la figura ciclópea de Lenin, el derrumbe del 
zarismo y la dictadura del proletariado; y hasta la reacción oligárquica de Stalin 
y, sobre todo, la gran propaganda de la doctrina marxista como del comunismo 
ruso, han extraviado el criterio de la mayoría, en especial de la juventud leída, 
acerca de lo que en realidad es el alma rusa y lo que Rusia, dentro de la perspec-
tiva de la Historia universal representa en frente a Europa, y más ampliamente, 
a la civilización occidental.

Al revés de lo que se cree, que Rusia, con la revolución bolchevique, ha pasado 
-lo digo empleando la terminología marxista- de un régimen de autocracia a 
un absolutismo, contrariando las leyes del materialismo histórico, sin haber 
recorrido, dialécticamente, por los otros estadios de la democracia republicana 
y, en lo económico, el precapitalismo o artesanado, el capitalismo burgués y el 
gran capitalismo imperialista, la democracia liberal y el maquinismo industrial, 
el socialismo de Estado o socialdemocracia, y las diversas clases de socialis-
mos, ha pasado, en un salto gigantesco, del más despótico autocratismo a un 
colectivismo científico y al comunismo integral, o sea a la abolición del Estado 
clasista y de la propiedad, creo al revés, con Spengler, que el movimiento bol-
chevique ha sido un hecho artificial y exótico para la auténtica alma rusa, ajeno 
en un todo al espíritu territorial. En una palabra, que la llamada revolución 
rusa no ha sido rusa, sino europea; no expresión de la precultura eslava, sino 
expresión subitánea de la civilización occidental. Esa revolución debió haber 
estallado en Alemania o Inglaterra, donde la doctrina nació en su propio clima 
histórico –fin de civilización– y no en la madrecita Rusia que, lejos de haber 
alcanzado la madurez de su cultura, está en el alborear de ella.

La revolución rusa no ha sido un espontáneo movimiento de las grandes masas 
populares; especialmente de lo que constituye lo más auténtico de Rusia, el 
campesinado, sino una elaboración ideológica y una precipitación oportunista 
de la clase denominada la inteligentsia, la clase europeizada del país, supercivi-
lizada por su cosmopolitismo y universalista por su concepción política.

Por la imposición del “despotismo ilustrado” de la “inteligencia” rusa y de sus 
dinámicos líderes, el aldeano eslavo se ha visto obligado a cambiar de régimen 
político, pero, al hacerlo, no ha cambiado de alma. Su alma continúa hoy, como 
ayer, elemental y primitiva, con su telúrico arraigo a la tierra y su primordial 
sentimiento religioso del cosmos, mientras la “inteligencia” rusa es, como todo 
fin de civilización, racionalista y atea. El representante del alma rusa  no es 
Lenin, espíritu universal y universalista, cosmopolita y racionalista, un genio de 
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la política mundial y un acontecimiento europeo, pero un producto exacerbado 
de la pseudomorfosis rusa y que la ha acrecentado aun más profundamente 
que Pedro I, sino Dostoievski. Éste, al igual que todos sus hermanos, las pobres 
gentes y los humillados y ofendidos, pugnó toda su vida por expresarse y murió 
por el dolor de no haberlo hecho. Pensaba escribir una gran novela, “La vida 
de un gran pecador”, u otro título, solo eso llego a dar. Después de escribirla, 
decía, me habré expresado completamente y entonces moriré tranquilo. Pero 
no lo hubiera alcanzado sino en una forma equívoca, pseudomorfóticamente, 
porque no podía expresarse en el lenguaje de la cultura rusa, que no existía 
en su tiempo, y lo hubiese tenido que hacer con el lenguaje occidental de su 
tiempo, que era precisamente el polo opuesto al alma primitiva y precultural 
de Dostoievski.

Si, como factor determinante, no hubiese obrado el momento histórico, obli-
gándole a expresarse pseudomorfóticamente en la forma civilizada de Occi-
dente, antes que escribir novelas –género que corresponde a un superespiritua-
lizado psicologismo urbano– habría escrito un Evangelio ruso. 

Antes de proseguir, para quienes no hayan leído La decadencia de Occidente, 
cuya filosofía de la historia, por encontrarla como la más certera, uso aquí 
como criterio de valoración para los hechos históricos y espirituales, juzgo ne-
cesario precisar aquí lo que Spengler entiende por pseudomorfosis. 

“En una roca, escribe, están enclavados cristales de un mineral. Prodúcense 
grietas y fisuras. Chorrea agua que va lavando los cristales, de manera que solo 
quedan sus cavidades. Más tarde sobrevienen  fenómenos volcánicos que rom-
pen la montaña; masas incandescentes se precipitan en el interior, se solidifican 
y cristalizan a su vez. Pero ya no pueden cristalizar en su forma propia; han 
de llenar las formas que aquellas cavidades les ofrecen; y así resultan formas 
mendaces, cristales cuya estructura contradice la construcción externa, espe-
cies minerales que adoptan apariencias ajenas. Los minerólogos llaman a esto 
pseudomorfosis.

”Pseudomorfosis histórica llamo yo –agrega– aquellos casos en que una vieja 
cultura extraña yace sobre un país con tanta fuerza aún que la cultura joven 
autóctona no consigue respirar libremente, y no solo no logra construir formas 
expresivas puras y peculiares pero ni siquiera llegar al pleno desenvolvimiento 
de su conciencia propia. Toda la savia que asciende de las profundidades del 
alma primigenia va a verterse en las cavidades de la vida ajena. Sentimientos 
jóvenes cuajan en obras caducas, y en vez de erguirse con propia energía mor-
fogenética, crece el odio al lejano poder en proporciones gigantescas”.
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Con referencia a la pseudomorfosis rusa a partir de Pedro el Grande, obser-
va Spengler: “El zarismo primitivo de Moscú es la única forma que aún hoy 
concuerda con el alma rusa. 
Pero Petersburgo lo falseó con-
virtiéndolo en la forma dinásti-
ca de la Europa occidental. Su 
marcha hacia el sagrado ‘sur’, 
hacia Bizancio y Jerusalén, que 
arraigaba en lo más hondo de 
las almas creyentes, transfor-
móse en un diplomacia munda-
na, con la vista puesta en Oc-
cidente. El incendio de Moscú, 
grandioso hecho simbólico de 
un pueblo primitivo que siente 
el odio de los macabeos contra 
todo lo extranjero en alma y creencias, fue seguido por la entrada de Alejandro 
en París, la Santa Alianza, el ingreso en el concierto de las grandes potencias. 
Un pueblo cuyo destino era seguir viviendo sin historia todavía algunas gene-
raciones, fue forzado a penetrar en una historia artificial cuyo espíritu había de 
ser incomprensible para el alma rusa. Fueron trasladadas a Rusia artes y cien-
cias de una cultura vieja, la ilustración, la ética social, el materialismo urbano, 
aunque en esta época primitiva la religión es el único idioma adecuado para 
comprenderse y comprender el mundo. En el campo, sin ciudades y poblado 
de una humanidad aldeana primitiva, fueron enquistadas urbes de estilo extra-
ño, como úlceras, ciudades falsas, antinaturales, inverosímiles hasta en su inte-
rior mismo. ‘Petersburgo es la ciudad más abstracta y artificial que existe’, dice 
Dostoievski. Aunque nacido en la capital, Dostoievski tenía la sensación de 
que Petersburgo podía disiparse una buena mañana como la niebla al sol. Así 
también fantasmales, increíbles, se alzaban las urbes helenísticas en el campo 
arameo. Así las vio Jesús en su Galilea. Así debió sentir San Pedro cuando 
contempló la Roma imperial”.

“La sociedad rusa alentaba en un espíritu occidental y el pueblo vivía con el 
alma de la tierra”.

Instructiva y simbólica es al respecto la posición que el filósofo germano es-
tablece entre Dostoievski y Tolstoi: “Quien quiera comprender, escribe, a los 
dos portavoces y víctimas de pseudomorfosis, considere a Dostoievski como el 
aldeano y a Tolstoi como el hombre de la sociedad occidental. Aquél no pudo 
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jamás desprenderse íntimamente del campo; éste no logro jamás encontrar el 
campo a pesar de su desesperados esfuerzos.

”Tolstoi es una gran inteligencia, un hombre ilustrado y con sentimientos so-
ciales. Todo cuanto contempla en su derredor adopta para él la forma occi-
dental posterior, cosmopolita, de un problema. Dostoievski no sabe lo que son 
problemas. Aquél es un acontecimiento de la civilización europea. Ocupa el 
punto medio entre Pedro el Grande y el bolchevismo, que no han visto la tierra 
rusa. Lo que combate es de nuevo reconocido por la forma en que lo combate. 
No es apocalipsis sino oposición espiritual. Su odio contra la propiedad tiene 
fundamento en la economía nacional. Su odio contra la sociedad es de natura-
leza ético-social, su odio contra el Estado es una teoría política. Así se explica 
la impresión enorme que produce en Occidente. Todo eso se relaciona en cier-
to modo con Marx, Ibsen y Zola. Dostoievski en cambio no se refiere a nadie, 
con nadie se relaciona a no ser con los apóstoles del cristianismo primitivo, 
Sus endemoniados fueron criticados por conservadores por la inteligencia rusa. 

”Dostoievski es un santo, Tolstoi es un revolucionario. De Tolstoi, legítimo 
sucesor de Pedro el Grande, sale el bolchevismo, que no es lo contrario sino 
la última consecuencia del petrinismo, la extrema anulación de lo metafísico 
por lo social y, por lo mismo, una nueva forma de pesudomorfosis. Si la fun-
dación de Petersburgo fue la primera hazaña del Anticristo, la destrucción 
de la sociedad formada por Petersburgo ha sido la segunda, así es como debe 
sentirlo íntimamente el aldeano ruso. Pues los bolchevistas no son el pueblo. 
Constituyen la capa más profunda de la ‘sociedad’. Son algo extraño, extranje-
ro, occidental, como la ‘sociedad’, pero no habiendo sido reconocidos por dicha 
sociedad, sienten el odio del inferior. Todo esto es cosa de gran urbe y civili-
zación, la política social, el progreso, la inteligencia, la literatura rusa toda, que 
empieza romántica y luego se entusiasma por libertades y mejoras económicas. 
En efecto, todos sus lectores pertenecen a la ‘sociedad’. El verdadero ruso es 
un secuaz de Dostoievski, aunque no lo lea y aun porque no puede leerlo. El 
verdadero ruso es un trozo de Dostoievski.

”Lo que ha dado fuerza –concluye Spengler– a esta revolución –la bolchevi-
que– no ha sido el odio a la inteligencia, sino el pueblo, que, sin odio, solo por 
el afán de curar de una enfermedad, destruyó al mundo occidental, barajando 
las cartas, y acabará por destruir éstas; ha sido el pueblo sin ciudades que anhe-
la realizar su forma propia de vida, su propia religión. Su propia historia futura. 
El cristianismo de Tolstoi fue una equivocación. Tolstoi hablaba de Cristo y 
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entendía por Cristo a Marx. El cristianismo de Dostoievski es el del próximo 
milenio”.

He transcrito así, in extenso, estos juicios de Spengler, y me he ocupado de 
este tema, al parecer tan fuera de ambiente y de actualidad porque, o voy muy 
descaminado de raciocinio o estoy en lo cierto; a mi parecer, la situación  de la 
Bolivia actual –y aun la historia desde la Conquista– es muy semejante a la de 
la Rusia petrínica: nosotros también hemos vivido hasta ahora, y hay síntomas 
de que prosigamos aun con más intensidad, en la más descarada y negatoria 
“pseudomorfosis”. Tenemos, en efecto, como la Rusia de antes de 1917, arri-
ba, una clase  social, una “sociedad” a la europea, que vive desarraigada de lo 
telúrico, del “alma territorial”, sociedad urbanizada, civilizada, radiolatrizada, 
refinada y desindianizada, una “intelectualidad” –lo correspondiente a la in-
teligentsia rusa– que ignora el campo, y por consiguiente, el alma nacional, 
pero en cambio, como  la inteligencia rusa, tiene sus “problemas leídos”, una 
“extranjería” financiera y bursátil, enquistada parasitariamente en la economía 
nacional y una pequeña burguesía empleomaníaca, normalística, y cinemató-
latra, todo esto es negación pseudomorfótica de la Bolivia real, el campo sin 
ciudades donde, miserables y desposeídos, primitivos unos y primitivos otros, 
felajes, vegetan miles de esas eternas bestias de carga, a quienes llamamos fi-
lantrópicamente “nuestros indios”.

Es la misma paradoja rusa de la época del zarismo; arriba, una clase social soi 
dissant superior, la sociedad citadina, desnacionalizada y, por ello mismo, es la 
clase dominante, la que explota al país en exclusivo beneficio de sus privile-
gios honorarios, y  abajo, los propios nacionales –los legítimos bolivianos, pues 
que ellos son los que viven de acuerdo con el sentido cósmico del paisanaje, 
y los que en derecho debieran ser dueños de la tierra porque ellos la trabajan 
y fecundan, y solo los que fecundan la tierra debieran ser los propietarios de 
ella– a quienes, a decir de nuestros sociólogos y redentores “indianistas”, hay 
que incorporar a la nacionalidad. ¿A qué nacionalidad? Si la nacionalidad son 
los indios. Los judíos somos nosotros.

Ahora, para solucionar este gran problema, el problema de los problemas en 
Bolivia, es que va a haber un Congreso. Un Congreso indianista. En este Con-
greso, claro está, lo que ha de abundar son elocuentes oradores, sociólogos a la 
europea. Los indios puros han de brillar por su ausencia. 

Así andan las cosas.
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Noticia
Este trabajo de Carlos Medinaceli ha sufrido, como muchos otros suyos, una suerte editorial problemática. Fue incluido 
en el volumen misceláneo denominado “La reivindicación de la cultura americana”, que “Los amigos del libro” publicó en 
1975, como parte del intento de “Obras completas” de Medinaceli que esa benemérita editorial llevó a cabo esos años. Pero 
con tal incuria, que en realidad sólo está la parte intermedia (“Dostoievski y la lucha contra la evidencia”) de las tres que 
lo conformaban originalmente. En efecto, las tres partes de este artículo que ahora se publican por primera vez de manera 
completa, salieron inicialmente en el periódico El Diario, en tres diferentes fechas de abril de 1939. 
A esto hay que agregar otro hecho no menos importante. Como se puede comprobar por las primeras líneas del texto, en 
realidad tampoco esos tres capítulos lo eran todo; formaban a su vez parte de una serie más amplia de artículos sobre psi-
cología que en ese mismo periódico Medinaceli había venido publicado semanas antes. Esos otros artículos previos, seis en 
total, están insertos en otro libro: “El huayralevismo. El fracaso histórico de la enseñanza universitaria” (1979), desde luego, 
otro título improvisado, como el anterior, aplicado por la editorial (esta vez “Ediciones Puerta del Sol”) ante la necesidad de 
presentar de alguna manera el carácter vario del contenido del libro.
En el primero de esos seis textos se puede leer el propósito o pretexto de esos trabajos medinacelianos: comentar el ensayo 
“El arte de conocer a los hombres”, de Gustavo Adolfo Otero, que éste había publicado en el primer número de la revista 
Kollasuyo, de enero de 1939 (Carlos Medinaceli, El huayralevismo, Editorial Puerta del sol, p. 263). 
Ahora bien: en uno de los varios apartados de ese estudio, que en “El huayralevismo…” tiene el título general de “La psi-
cología bajo la influencia de las ciencias naturales” (y que en efecto, muestra un Medinaceli inesperadamente versado en esa 
ciencia), el crítico literario anuncia que va a dejar la psicología científica para adentrarse “en aquellos que sin recurrir a la 
ciencia, impulsados por un don especial, por su genial instinto psicológico, han buceado en las profundidades del espíritu”. 
Esto es, según los títulos que adelantaba, “Dostoievski y la lucha contra la evidencia”, “Nietzsche y la psicología del resen-
timiento” y “Kierkeggard y la psicología de la angustia”, para finalmente terminar la serie con tres psicólogos: “Freud y el 
psicoanálisis”, “Jung y los tipos psicológicos” y “Adler y los complejos del homosexualismo”. 
Hasta donde hemos podido husmear en la hemeroteca, Medinaceli solo llegó a publicar el primero de estos proyectos (con 
el título con el que ahora lo presentamos), aunque no descartamos que en otro periódico de la época (la trashumancia de 
Medinaceli no solo era de residencia) esté durmiendo alguna otra parte de estos títulos anunciados, lo cual sería altamente 
valioso, dado el interés que despierta este dedicado a Dostoievski. 
“El Dostoievski” de Medinaceli responde nomás al embelesamiento que en ese periodo histórico produjo en Europa el 
novelista ruso, el Dostoievski antioccidental y místico que entusiasmó a un Malraux, a un Gide, pero que se prolongó hasta 
mucho después en la lectura de George Steiner, por ejemplo, incluida la clásica y muy trajinada comparación con Tolstoi. 
Y lo hace con las armas intelectuales de las que se había dotado todos esos años de lecturas ya familiares para los lectores 
y estudiosos de la obra del escritor potosino, y que igualmente constituyeron fortísimos referentes de la crisis cultural de 
Occidente esos años: Spengler, Nietzsche, Croce (habría que esperar hasta la segunda posguerra para que un Nabokov, por 
ejemplo, viera a Dostoievski con más ojos literarios que ideológicos).
Entre otras cosas interesantes, este ensayo muestra una perspectiva de la novela desde el punto de vista del irracionalismo 
filosófico, adobado con el recientemente estrenado inconsciente psicoanalítico, no exento de maniqueísmo cultural y del 
reciente problema del comunismo ruso, temáticas muy propias de la atmósfera ideológica tan enrarecida de la época previa 
a la Segunda Guerra Mundial. Como se puede ver en la extraña referencia a los judíos con la que acaba el ensayo. 

Walter I. Vargas


